光明文化周末：泥墙小院记******

　　作者：梁衡

　　在大城市里住了50年的高楼，忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。

　　河套农村通常是没有院子的，平地起房，门前堆放些生产、生活用品，就是一个家。苏东坡云：“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少，住户都是上几辈从内地走西口过来的，而最早的走西口是春去秋来，搭个窝棚，收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居，但仍是流动性很大，向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子，开门就是公路、农田，一片白云映蓝天，八百里河套在眼前。

　　后来到县城工作，有了机关宿舍。但也不过是在城边空地上修几排平房，不像北京的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成，而我分到的房子又是最西边的一间，紧靠大路，总得有个短墙来遮挡一下吧。

　　河套农村盖房基本不用砖，这里是千万年来形成的黄河冲积平原，最不缺的就是黄土。秋后庄稼收罢，选一块平整的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽，土块慢慢变干，这就是起墙盖房的基本材料，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒，光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成的，只不过多了几层青砖垫底。

　　怎么修院墙，这倒难不住我们。常言道：“在家靠父母，出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生，本来就是有难共当，有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁，早分配来几年，人地两熟，是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰，孔武粗壮，在农村长大，放羊割草打兔子，无所不能，在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣，用方言讲故事，笑得你眼泪直流，而要讲起山村鬼故事，又让你毛骨悚然，夜晚不敢出门。老杜很热心，新房善后这样的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土，七手八脚浇水和泥，自制了一批土坯，晒干后垒了墙，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱），北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤，不说“煤”而曰“炭”）。晨昏出入，鸟鸣雀噪，居然也有了家的味道。

　　虽然有了工作，却专业不对口，不免胸中郁闷，人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣。碰巧，看到一本推广农村节柴灶的小册子，便又动了改灶的念头。虽然是干部宿舍，但还是农村的格局，一盘东西大炕占了半间房，算是卧室，隔墙厨房一个大灶一口大锅，烧开水及做饭菜，蒸、煮、炒、炸、烙都是它。传统老灶，火苗一着就被吸入炕洞，热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆，去底坐于火上，成夹层炉膛。兵法云：“围三缺一。”在盆的左、右、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后，加一铲煤，火焰呼呼作响，烧开一锅水节省一小半时间，一炮打响。我不禁大喜，就如瓦特发明了蒸汽机。

　　我忙邀圈里的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒，而在炫耀我的发明。厨房新改灶，门外新垒墙，在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代，这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜，风光一时。干活时一般是新郎打下手，手上忙，嘴上也不能闲着，谈论最多的自然是新人们的恋爱故事。那时讲成分，说出身，大学生社会地位低，虎落平阳，在县城里找个对象都不容易。我印象最深的一次是，新郎本科中文系毕业，却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配，但新郎说：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷的档案，把我的三代出身都查了个遍。”我打趣说：“你走西口，落魄于此，居然抱得一个妇联主任归，该知足了！”

　　当然，小日子的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要的还是学会怎么吃。塞外冬长，土豆、白菜吃半年。在村里劳动时，我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏，而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调，主要是土豆、白菜。地上挖一深窖，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白，盐的化学成分一样，为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的，蟋蟀必须是原配，似乎昆虫要贞洁才能配药，这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序，洗净控干水，放在洗衣板上用盐粒揉搓后，再码入缸中。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果”，意即最后一茬，连果带蔓子一起拔了）腌，为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人，很受欢迎。现在知道这如同毒药，绿的生西红柿、防腐剂对人体都有害，可当时是一种穷快乐。秋风送爽，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞，广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了，三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无”？

　　转眼冬去春来，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿，突然院子里传来一声呼叫：“小梁，不好了，你的院墙要倒！”我赶忙掷笔出门，说话的正是老杜。只见他沿着墙来回走动，一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头。我头皮发麻，惊出一身冷汗，这要是倒塌了，不但前功尽弃，还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说：“咋就给爷出了这档子事？”满脸的遗憾。一会儿又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重来。”我说：“先看几天，实在不行，又得辛苦你。”

　　这样大约有一周时间，我每天一起床就抬头看窗外，外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落，就像朱自清说的，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙，像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面还有一排房，挡着短墙的东面，晒不上太阳，而西边是一条空阔的大道，西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们，报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊，多数人认为应立即拆掉，以绝隐患。我却认为既然是受热不匀惹的祸，何不吃点偏饭，沿东面的墙基开一道沟挖去冻土，让热气直接软化墙根。众人哄笑：“快不要给爷瞎想了，这是一堵上千斤重的墙，又不是一根随风摆的墙头草。”我说：“试试看，也许它还能自己摆回来。你们先留着力气，试验失败，秋天干活不迟。”我找来一把铁镐，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟，又在墙头立了一根垂直的木棍，好作参照观测墙倾角的变化。

　　功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快，眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土，好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位，连直角处龇咧着的土坷垃，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇，谁道命运不由己？门口斜墙尚能直！今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条，和朋友来一场庆功宴。墙歪自正，一时成了我们这个小区的新闻，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后，当时住在我前排的田聪明已是新华社社长，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。

　　在那些穷而平淡的日子里，难得抓住这个快乐的小尾巴，常作为茶余闲话，当然也少不了起哄。有的说：“你这个文科生，无师自通，投错了胎，该去学工。”有的说：“你京城修道，又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利，还真的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜，已不许游人靠近，我在暮色苍茫中遥望塔影，想现代科技已经能平移一座大楼，能定向爆破一百多米高的烟囱，就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人？

　　人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子，不知会跌落何处，又怎样生根发芽。现在想起来，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家，修墙改灶，就像小孩子过家家。教育学上说，童年的游戏就是学习，而游戏是无所谓目的的。我们在塞外六年，正好度过了一个社会人的童年，正是这些不经意的游戏，给我带来了童年的欢乐。多年后，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里？

　　这不是我一个人的故事。

　　《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）

姓陈还是姓蔡？台新行政机构“启程”饱受争议******

　　【环球时报特约记者 陈立非】蔡英文1月27日召开记者会，正式宣布将由前副手陈建仁接替苏贞昌担任“行政院长”，预计1月31日上任。随着新“内阁”成员名单逐渐浮出水面，屡有争议言行的多人被爆留任，岛内民众对新“行政院”完全不抱期待。

　　“贱人(建仁)就是矫情”

　　台湾《中国时报》1月28日介绍了陈建仁，称他是岛内知名的流行病学专家，2021年年底低调加入民进党，被视为民进党政治布局的“最佳活棋”，而且他对上很尊重、听话，是可以替上级涂脂抹粉的人。虽然他在“组阁”问题上得到绿营的吹捧，但来自学界的专业人士则认为，陈建仁曾被爆出挂名论文事件涉嫌抄袭，新冠疫情期间更是盲目护航高端疫苗。

　　早在2020年初，陈建仁就不断声称“与病毒共存”，但直到2022年蔡当局定调“新台湾模式”上路后，本地确诊人数大幅增加，这才发现台湾根本没准备好，陈建仁却不必负责任，只甩锅给地方政府。2022年4月，岛内确诊病例急速增加，地方政府措手不及，陈建仁反呛时任台北市长柯文哲“不懂流行病学就回去好好读书”，还在脸书上分享自己是医学科学家排名第一的截图，摆出高高在上的学者姿态。后来疫情恶化，台防疫指挥中心也不得不宣布“快筛阳性视同确诊”措施上路，形同打脸陈建仁。此外，陈建仁曾公开力挺台湾自产高端疫苗，不仅亲自参与临床试验，还高调背书称“没有副作用”，结果他被爆打的是安慰剂，让岛内民众傻眼。舆论称，他未来出任“行政院长”后施政表现令人忧心。

　　而陈建仁的表现也印证了这一点。据中时电子报28日报道，陈建仁27日在记者会上致辞时称，他的确对接任“行政院长”有相当的犹豫，除了必须放下手上繁重的学术研究工作，还担心无法挑起重担。结果大批网友不仅质疑他是放不下“中研院”的高薪，而且纷纷引用《后宫·甄嬛传》华妃的金句留言：“贱人(建仁)就是矫情！”

　　只见酬庸和民进党派系平衡

　　27日和28日，陈建仁公布了两波“阁员”名单，因把岛内大停电归咎于各种小动物“捣乱”而饱受争议的“经济部长”王美花留任，民进党“立委”管碧玲出任“海洋委员会主委”，高雄市副市长史哲接任“文化部长”。2018年高雄市长一战，民进党候选人陈其迈败给国民党的韩国瑜，随后绿营组织所谓的民间团体“Wecare高雄”发动罢韩，总舵手正是史哲。高雄市国民党议员批评说，史哲的态度高高在上，眼睛长在头上，时常不把议员放在眼里，因此多次在议会被议员赶出议事厅。

　　台媒28日还披露，现任“外交部长”吴钊燮很可能留任，台北驻美代表萧美琴大概率留在华盛顿。“国防部长”邱国正、“国安会秘书长”顾立雄及陆委会主委邱太三均规划留任。一度请辞的“卫生福利部部长”薛瑞元和因“班班有石斑”未兑现遭群嘲的“农委会主委”陈吉仲在蔡英文强力慰留下，也都留任。

　　国民党“立委”王鸿薇28日质疑称，薛瑞元屡次爆出政治争议，陈吉仲则对大陆禁台农渔产品束手无策，现在却获留任，难道陈建仁觉得两人表现适任？“立委”李贵敏称，新“内阁”名单了无新意、冷饭热炒，只见酬庸和民进党内派系恐怖平衡，看不到检讨、改进、用人唯才与开创新局的企图，反像一部民进党派系共治的中古拼装车，一个匆匆上路只想拖时间的过渡、败战处理“内阁”。国民党副发言人陈晖28日说，陈建仁2007年任“国科会主委”时，曾因挂名国际期刊论文有抄袭争议请辞；去年12月准“行政院副院长”郑文灿也被台大认证硕士论文抄袭，如今由他们执掌“行政院”，完全忽视民众对于论文抄袭的不满，民进党不演了？

　　民众党“立法院”党团总召集人邱臣远28日也在脸书称，从这次人事安排可以看出，这是属于蔡英文个人意志的代理人“内阁”，完全是过渡性质，也可以说是民进党派系平衡下的妥协名单，是蔡英文避免提前跛脚、并且要适度制衡民进党主席赖清德的安排，政治因素多于专业考虑，实在令人堪忧。民众党发表的声明直言，“走了傲慢，来了护航，民进党没人了吗？……人民期待内阁改组能带来新气象，然而继位者却又这么不堪检验、劣迹斑斑，令人失望”。

　　姓陈还是姓蔡？

　　28日，一份最新网络民调显示，对于陈建仁接任“行政院长”，有92%的民众认为“不相信他会做得很好”。雅虎奇摩网站的网络民调显示，43.7%的民众“完全不赞成陈建仁接任行政院长”，12.2%的受访民众“不太赞成”。

　　资深媒体人高源流28日撰文称，蔡英文27日对陈建仁提出“四大期许”，包括阶段性盘整防疫措施、社会体系总检讨、持续提升台湾基础建设以及持续推动六大核心关键产业，但就是没有最关键的“避战”，而当前岛内民众对蔡英文当局最重要的期许就是谨慎处理台美关系，不要做任何挑衅对岸的动作，避免台湾卷入战争，“而且也只有在避战之后，才有蔡英文四个期许的可能”。

　　台媒普遍认为，蔡英文、赖清德和陈建仁将形成“新三角恐怖平衡”。《中国时报》28日称，台当局“内阁”改组反映了四件事：一是蔡英文向外界证明自己没有跛脚；二是弱势“行政院长”只能听令蔡，有责无权势必成炮灰；第三，为败选负责去职者有之，留任者不少，难有新气象；第四，派系考虑的布局保障蔡英文对2024年选举仍有一定的影响力。但台面下暗潮汹涌才正要登场。该报认为，赖清德现在几乎可以说是2024年选举民进党唯一的候选人，蔡英文看似也没有要阻挡，但是找来陈建仁“组阁”，又纳入曾经的“大阿哥”郑文灿担任陈的副手，看在4年前曾吃过闷亏的赖清德眼里，恐怕很难不多做联想。

　　《联合报》28日发表社论称，新“内阁”的组建仍是蔡英文只手主导，所以究竟是姓陈还是姓蔡，已难分难解。重点在于作为蔡英文“挡箭牌”的苏贞昌已经失去功能，换上笑脸迎人的陈建仁，至少可以纾解一些民怨，“但这面新挡箭牌能撑多久，也无法太乐观”。（环球时报）