新冠疫苗、流感疫苗和肺炎疫苗要不要都打？专家详解******
新冠疫苗、流感疫苗和肺炎疫苗要不要都打？三位医学专家详解
·多位专家提醒，虽然新冠疫苗、流感疫苗和肺炎疫苗都能预防肺炎，但是他们分别针对不同的病原体，所以三种疫苗在免疫效果上并不能互相替代，因此可以在接种新冠疫苗的基础上再接种流感疫苗和肺炎疫苗，给身体提供多重保护。
冬季作为传统的呼吸道疾病高发的季节，流行的不仅仅是新冠病毒，还有流感病毒。
2022年6月17日，中国疾病预防控制中心病毒病预防控制所国家流感中心主任王大燕，在中国医药卫生文化协会疫苗与健康分会主办的《大家一起谈“流”“新”专家圆桌论坛》上表示，2022冬到2023春，流感依然会呈现季节性的流行。
根据国家流感中心的周报，2022 年第 51 周(2022 年 12 月 19 日－2022 年 12 月 25 日)，南、北方省份流感样病例百分比均出现快速上升。南方和北方的哨点医院报告的流感样病例就诊比例是去年同期的212%和325%。
新冠病毒引起的肺炎是什么？流感病毒引起的肺炎又是什么？接种完新冠疫苗还有必要接种流感疫苗和肺炎疫苗吗？
对此，澎湃科技记者连线海军军医大学第二附属医院(上海长征医院)感染科主任王俊学，湖北省武汉市第五医院呼吸与危重症医学科副主任医师龚子龙，疫苗科普达人、原上海市疾病预防控制中心免疫规划科主管医师陶黎纳。
陶黎纳表示，肺炎的形成是一个病理学改变的过程，其形成原因主要有病毒感染和细菌感染两类，因此肺炎也被分为病毒性肺炎和细菌性肺炎两种。两种肺炎临床症状相似，仅从表征难以分辨，需要通过病原体检测判断。新冠肺炎和流感肺炎均属于病毒性肺炎，其病原体分别为新冠病毒和流感病毒。
那么，会同时感染病毒性肺炎和细菌性肺炎吗？王俊学认为，病毒和细菌导致的呼吸道感染一般很少同时发生。至于会否同时感染同属病毒性肺炎的新冠肺炎和流感肺炎，王俊学表示，有可能同时感染，但各地的同时感染率不同。
三位专家均表示，一旦同时感染，不仅临床症状会加重，对肺部造成的影响也会加深，尤其老年人等脆弱人群，感染后极有可能提高发生危重症及死亡的概率。
三位专家的共识是：在有条件且自愿的基础上，建议大家接种新冠疫苗、流感疫苗和肺炎疫苗。这三种疫苗都能预防肺炎，但针对的病原体不同，新冠疫苗预防新型冠状病毒造成的肺炎，流感疫苗预防流感病毒造成的肺炎，肺炎疫苗预防肺炎链球菌(一种细菌，5%～10%的正常人上呼吸道中携带此菌，某些肺炎链球菌是引起人类疾病的重要病原菌)感染造成的肺炎，因此三种疫苗不能互相替代。
在接种顺序上，专家们认为没有既定的顺序规则，可以按照病毒和细菌流行时间安排接种。一般来讲，流感病毒流行期在每年11月，注射疫苗后2周左右体内才会产生抗体，所以建议10月中旬左右接种流感疫苗。现在是新冠病毒流行期，应当优先接种新冠疫苗。已经接种过新冠疫苗或感染过新冠病毒，体内已产生抗体的人，可以安排接种肺炎疫苗。
不过，专家也提醒，重大疾病患者、疫苗严重过敏的人、孕妇，以及正在接受免疫抑制治疗(免疫抑制药物或其他措施人工减弱或阻断机体免疫应答能力的辅助治疗方法)的人接种疫苗后有可能产生不良反应，需要谨慎接种。
【对话】
会同时感染新冠和流感吗？
澎湃科技：同时感染新冠和流感的概率大吗？
王俊学(海军军医大学第二附属医院感染科主任)：新冠病毒和流感病毒等其他病原体共感染或重叠感染的情况确实在世界各地都有发生也有相关报道，曾经看到英国爱丁堡大学学者在2022年3月做了一项研究，报道观察30多万例因为新冠住院的患者，发现其中6965人中都感染了呼吸道其他疾病，其中227人感染了流感。
不过不同地区同时感染的风险也不同，有些地方报道同时感染概率为0.3%，有些地方称同时感染达到了3%，这跟不同地方的地理环境、气候等都有关系。病毒和细菌导致的呼吸道感染一般很少同时发生，大部分都是先有病毒感染造成呼吸道炎症损伤基础上，再继发细菌、真菌等其他病原体感染，同时感染的概率较小。
就上海目前来看，大家现在主要精力都放在新冠防治上，再加上流感和新冠在早期临床症状上比较相像，所以区分两种病原体感染确实很有必要。目前我们也在积极采取措施，比如用特定的仪器和试剂盒进行多种病原体检测，以此来指导提高治疗效果。
龚子龙(湖北省武汉市第五医院呼吸与危重症医学科副主任医师)：理论上说存在同时感染的情况，我最近在临床上发现两例。一位58岁的男性和一位62岁的女性，病因一个是感染甲型流感病毒，一个是感染腺病毒。他们的临床反应其实没有很严重，加之流感和新冠的症状差不多，所以病人入院后我们首先会对其进行呼吸道病毒5项检查(肺炎支原体、衣原体、呼吸道合胞病毒、腺病毒或柯萨奇病毒的检测)等常规检查和核酸检测，来明确患者病情。这两位患者的检查结果分别显示甲型流感病毒阳性和腺病毒阳性，同时核酸结果呈阳性，所以我们考虑是病毒合并感染。
由于这两位患者都属于新冠轻症患者，所以没有用抗新冠病毒药，主要使用了流感特效药，如神经氨酸酶抑制剂(流感防治药，能阻止子代病毒颗粒在人体细胞的复制和释放，有效地预防感冒和缓解症状)，吃了5天左右的药，现在已经康复出院。
对于病毒性肺炎和细菌性肺炎的流行期，目前在新冠流行的时期，病毒性肺炎更多一些，往常还是细菌性肺炎比较常见。因为病毒流行多半跟季节有关，冬春季这种较为寒冷的季节多发病毒性肺炎。
陶黎纳(疫苗科普达人、原上海市疾病预防控制中心免疫规划科主管医师)：目前的确也是流感高发期，所以这两种疾病存在同时感染的风险。不过两者之间不存在相互诱发的关系，但是要提醒大家注意区分新冠和流感。
澎湃科技：同时感染会带来什么后果？
陶黎纳：当然会加重病情，本来新冠和流感各自的症状就比较严重，如果叠加的话当然更严重。
龚子龙：病症加重，咳嗽、发热、咽痛之类的症状都会更重。
王俊学：会造成危重症率，甚至死亡率升高的后果。像上述研究中还提到，相比只感染了新冠的患者，共感染了新冠和其他呼吸道病原体的患者，需要进行呼吸机治疗的风险是4.14倍，死亡风险是2.35倍。由于人群对流感病毒普遍易感，孕妇、婴幼儿、老年人和慢性基础疾病患者等高危人群，如果新冠病毒和流感病毒叠加感染，出现严重疾病和死亡的风险会较高。
澎湃科技：如何有效降低感染风险？
陶黎纳：除了常说的戴口罩、勤洗手之类的，当然最重要的就是打疫苗。
王俊学：主要有四个方面。一是戴口罩、勤洗手等基本防护。现在很多感染过新冠的人已经转阴了，所以很多人觉得体内有抗体了，不需要防护，事实上，这些措施不仅防新冠病毒，也防流感病毒，所以戴口罩、少去人群聚集的地方等基本防护措施很重要。二是及时检查。可以去医院进行流感病毒检测，更好地让医生和自己掌握病情。三是及时治疗。如果检查发现需要积极采取药物治疗、住院等干预手段，及时治疗也是降低风险的措施之一。四是打疫苗。疫苗都是生物制品，注射后需要一段时间才能激活人体内的免疫反应，所以建议大家尽早接种疫苗，不过在这也要纠正一下，疫苗的作用不是治病，也不是百分之百的预防，可能接种疫苗后还会感染病毒，但发生危重症和死亡的概率会有所降低。
龚子龙：勤洗手、戴口罩、少去人员聚集的场所、多通风，还有就是接种疫苗。
新冠疫苗、流感疫苗、肺炎疫苗
澎湃科技：新冠疫苗、流感疫苗和肺炎疫苗是什么？在作用上有重叠吗？
陶黎纳：首先我们要明确这三种疫苗都能预防肺炎。但是，肺炎的形成是一个病理学改变的过程，其形成原因主要有病毒感染和细菌感染两类。再细分的话，还有不同的病毒和细菌，所以可以说这三种疫苗都能预防肺炎，但是新冠疫苗防止新型冠状病毒造成的肺炎，流感疫苗防止流感病毒造成的肺炎，肺炎疫苗防止肺炎球菌感染造成的肺炎，它们的作用不能互相代替。
至于每种疫苗能预防百分之多少的肺炎，这个很难算，因为除了常见的肺炎球菌(5%～10%正常人上呼吸道中携带此菌，有些肺炎球菌是引起人类疾病的重要病原菌)、金黄色普通球菌(也称“金葡菌”，隶属于葡萄球菌属，是革兰氏阳性菌代表，为一种常见的食源性致病微生物)，还有其他不常见的病原体也会引起肺炎，所以只能说肺炎球菌是引起肺炎的主要原因之一，但是至于三种疫苗各自能防止百分之多少的肺炎，这个很难量化。
龚子龙：没错，三种疫苗作用是不能互相代替的，因为针对的病原体不同，所以效果也不同。至于如何区分病毒性肺炎和细菌性肺炎，首先可以询问家族病史，其次通过仪器设备进行检测。比如宏基因组二代测序、拍CT等渠道。还有些经验丰富的医生可以通过肺部影像学表现，大致判断病因是什么。
王俊学：这三种疫苗从理论上来讲，是没有协同或者重叠效应的，但是我也看到过个别报道说流感疫苗在预防新冠方面也有作用。但没有充分的数据支撑，所以这个观点还需要考证。
澎湃科技：现有的流感疫苗和肺炎疫苗可以分为几类？
陶黎纳：流感疫苗主要预防流感病毒。流感病毒主要分为三大类，分别是甲型流感病毒、乙型流感病毒和丙型流感病毒，致病的主要是甲型流感病毒，其次是乙型流感病毒。流感疫苗也主要分两类：3价流感疫苗和4价流感疫苗，分别由两个甲型流感病毒加一个乙型流感病毒，以及两个甲型流感病毒和两个乙型流感病毒形成。从功效来看，3价流感疫苗更便宜，预防面也更窄；4价流感疫苗更贵，但预防面也更广泛。
肺炎疫苗就更复杂了，我们现在说的肺炎疫苗通常指肺炎球菌疫苗。因为肺炎球菌是引起肺炎的最主要细菌。肺炎球菌的型别就更多了，大概有90余个，科学家选取了其中致病性最强的几个肺炎球菌，制成了肺炎疫苗。按照选取的不同肺炎球菌，我们又可以把肺炎疫苗划分成13价/15价/20价/23价肺炎球菌疫苗等。
除了“价”的划分，还可以从“多糖疫苗”和“结合疫苗”两个角度划分肺炎疫苗。所谓肺炎球菌多糖疫苗就是提取出肺炎球菌表面能够引发人体免疫反应的成分，再将其做成疫苗，简称“多糖疫苗”，市面上常见的是23价肺炎球菌多糖疫苗。而肺炎球菌多糖结合疫苗更进了一步，提取出这些成分后再将其与某些糖蛋白结合，制成疫苗，简称“结合疫苗”，13价肺炎球菌多糖结合疫苗比较多见。从维持性来讲，当然肺炎球菌多糖结合疫苗制作流程更复杂，持久性也更好。13价肺炎球菌多糖结合疫苗主要给5岁以下儿童和婴幼儿打，国内还未批准老年人打结合疫苗，所以老年人主要注射多糖疫苗。
王俊学：目前我国可供选择的流感疫苗已经比较多了，比如3价/4价灭活疫苗、3价/4价减毒疫苗等等，特别是2020年，国家又批准上市了一种三价冻干鼻喷流感减毒活疫苗，这种疫苗对婴幼儿的免疫效果比对成人的更好。
肺炎疫苗目前有两大类，一类是针对肺炎球菌多糖抗原的疫苗，叫多糖疫苗，以23价多糖疫苗为代表，能针对23种血清型的肺炎球菌，它覆盖面相对比较大。多糖抗原能刺激B细胞产生体液免疫，也就是产生抗体，但不能通过刺激T细胞介导产生免疫，2岁以下婴幼儿体液免疫尚未成熟，因此该疫苗只适用于2岁以上人群，60岁以上老年人及伴较严重基础疾病的高危人群。
还有一种是蛋白结合疫苗(7价或13价)，是把多糖抗原结合到一种蛋白上制成，变成一种T细胞依赖性抗原，由于婴儿出生后不久就可对T细胞依赖性抗原产生有效的免疫应答，这种原复合物可以通过刺激T细胞建立起特异性免疫，还能诱导产生免疫记忆，因此可用于2岁以下婴幼儿。总体来看，两种疫苗各有优缺点，适用人群也有所不同。
龚子龙：流感疫苗一般可分为三类：灭活疫苗、裂解疫苗和亚单位疫苗。灭活疫苗抗菌性比较好，产能较丰富，但是12岁以下儿童不太适合；裂解疫苗中含有数量极少的物质，可以刺激免疫系统产生抗体，同时生成专门作用于特定病毒或细菌的细胞；亚单位疫苗成本较低，价格较便宜，但是免疫性不够强，所以目前应用范围不是非常广。
肺炎疫苗常见的就是两种，13价肺炎球菌多糖结合疫苗和23价肺炎球菌多糖疫苗。肺炎也是全球多发疾病之一，尤其会对儿童和老年人的身体造成较大冲击。
澎湃科技：可以在完成新冠疫苗接种后再接种流感疫苗和肺炎疫苗吗？有必要吗？
陶黎纳：当然可以，我认为很有必要，三种疫苗都针对不同的病原体，防护作用也是不同的。
龚子龙：有必要的，因为防护角度不同，效果也不同。
王俊学：还是有必要的，针对不同病原体给自身提供保护。
澎湃科技：之前有研究称流感疫苗可以降低新冠感染风险，特别是在新冠重症防护方面，具有90%的效力。你认为呢？
龚子龙：我认为这种说法还有待考证。因为从科学理论来看，两种疫苗针对的是两种不同的病毒，效果当然无法互相代替。
陶黎纳：我认为这样的研究还不够充分，不是很普遍的。因为很多研究都具有特定的研究对象和研究条件，所以样本不具有普遍性和适用性，这种研究可以当做参考，但是不能当成既定事实。
王俊学：我也看到过这篇报道，但是我觉得只是一篇报道，因为从疫苗的理论和实践上来讲，他的观点很难解释。理论上来说注射疫苗后的免疫反应只能针对某种病原体，不过他们既然观察到了这种效应，这可能对我们是一个提示，即注射另一种疫苗后，可能产生了某种非特异性免疫增强效果，降低了新冠危重症的发生。但是我个人认为这可能还需要更多的数据和更深入的研究，不能轻信也不能否定，把它当作一种发生的现象进行更深入研究。
澎湃科技：有些老年人因为身体原因无法接种新冠疫苗，能否直接联合接种流感疫苗和肺炎疫苗？
龚子龙：首先就像我刚才说的，流感疫苗和肺炎疫苗都不预防新冠。其次，不能接种新冠疫苗但可以接种其他疫苗的情况确实不太存在。除非可能有人以前身体很好，后来突发重大疾病，或者接受了重大手术，这有可能造成之前能打疫苗，后来因为身体原因不能接种疫苗的现象。
王俊学：在接种疫苗之前要先看看有没有什么禁忌证，比如对疫苗成分过敏等，或者有人患有基础病，正在使用一些免疫抑制的药物，这种情况不适合打疫苗。没有禁忌证，还不能打新冠疫苗的话，需要搞清楚他为什么不能接种。
陶黎纳：除非对疫苗成分过敏，否则基本上不存在不能打新冠疫苗却可以打其他疫苗的情况。这里的过敏也不是常见的起皮疹等轻微症状，而是会危及生命的严重过敏，主要是过敏性休克和喉头水肿。
接种这些疫苗要注意什么？
澎湃科技：三种疫苗接种时有什么注意事项？
陶黎纳：不需要注意什么，只需要在接种现场留观30分钟，以防发生概率大约为1/100万的急性过敏反应。
龚子龙：注意把握最佳接种时间，要在病毒流行之前及时接种。
王俊学：关于接种剂次，对于灭活流感疫苗，6月龄~8岁儿童首次接种流感疫苗的应接种2剂次，间隔≥4周；2021-2022年度或以前接种过1剂次或以上流感疫苗的儿童，建议接种1剂次；9岁及以上儿童和成人仅需接种1剂次。对于减毒活流感疫苗，无论是否接种过流感疫苗，仅接种1剂次。
澎湃科技：哪些人不能接种疫苗？
王俊学：首先自愿，所有的疫苗接种都需要在自愿的基础上实施。其次对疫苗严重过敏的人和孕妇不建议接种，因为目前没有充分的数据证明疫苗对妊娠和哺乳会造成什么影响，所以还是要非常谨慎。还有些人在接受免疫抑制治疗(免疫抑制药物或其他措施人工减弱或阻断机体免疫应答能力的辅助治疗方法)，这些人接种疫苗后也无法产生免疫效果。最后患有严重心脏疾病或肺功能障碍的患者接种疫苗后可能产生不良反应，是否接种要谨慎。
陶黎纳：只有明确对疫苗成分严重过敏者不能接种。如果处于某些疾病发作期，一般不建议接种，但绝不是禁止接种，不建议的原因只是万一接种疫苗后疾病进展，很可能被误以为是疫苗引起的。
龚子龙：有严重疾病的人，比如癫痫、肿瘤患者，或者正感染了新冠的人一般不建议接种疫苗，可以等到转阴后几个月再接种。
澎湃科技：在接种顺序上需要注意吗？分开接种和同时接种哪种效果最好？
陶黎纳：中国官方建议新冠疫苗和其他疫苗间隔两周接种，然而这个建议并没有科学证据支持。新冠疫苗以外的现役疫苗，全部都可以同时接种(没有理由认为新冠疫苗就不能同时接种)，也不会影响效果和安全性，对接种对象来说同时接种也更省事。美国疾控中心明示，新冠疫苗和其他疫苗无需间隔。
龚子龙：没有绝对的先后顺序，接种方式也不会影响效果。当然可以根据病毒流行时间，按顺序接种。比如最近新冠流行，可以优先接种新冠疫苗。像流感疫苗，我们一般推荐在每年10月份左右接种，因为注射疫苗到产生抗体之间存在2~3周的时间差，而流感多发于11月份，所以10月左右接种较为合适。至于肺炎疫苗，是可以全年接种的。从效果的时效性方面来说，流感疫苗有效期一般在一年以内，所以每年都需要接种，肺炎疫苗作用在3~5年，接种不像流感疫苗那么频繁。
王俊学：目前还没有非常有迹可循的可靠证据对疫苗接种顺序做出定论。所以我建议大家结合自身情况进行疫苗接种。比如现在新冠流行，首要当然是建议接种新冠疫苗，当然，如果已经自然感染了，那近期就没有接种必要了，你的机体已经通过自然感染的方式产生抗体了。在此情况下，为了预防流感或者肺炎，可以等新冠感染康复后再考虑进行此类疫苗接种。
最近中国疾病预防控制中心也发布了《中国流感疫苗预防接种技术指南(2021-2022)》，其中提到18岁以上的人，可以同时在两侧上肢，分别接种流感疫苗和新冠疫苗，但是对于18岁以下的人，还是建议两种疫苗接种之间最好留出两周的时间间隔。我个人的意见倾向于分开接种，万一出现什么不良反应，也能搞清楚到底是哪个疫苗引起的。
澎湃科技：在流感多发的冬季，疫苗接种有什么建议？
陶黎纳：建议大家应接尽接，也是给身体多一层保护。
王俊学：首先要强调，戴口罩、勤洗手等基本防护措施是防止感染呼吸道病原体的最有效的办法。其次，对于接种疫苗，我刚才也说了，这属于国家非免疫规划(非免疫规划疫苗是指公民自愿接种的非国家免疫规划的其他疫苗，主要有水痘疫苗、轮状病毒疫苗、流感疫苗、四价人乳头瘤病毒疫苗、九价人乳头瘤病毒疫苗等)，所以首先建立在自愿的基础上。建议大家按照有关疫苗接种的规范和要求，根据自身情况，考虑是否积极接种相关疫苗，以有效降低感染后发生重症等严重后果的风险。
龚子龙：当然建议大家能接种最好都接种。像我自己也会每年接种流感疫苗。尤其建议儿童、老年人、患有基础疾病的人、医务人员和准孕妇接种疫苗。尤其是5~9岁的儿童，是流感易感人群，还有医护人员，每天都会接触很多传染病患者，感染风险也比较高。往年来我们医院打流感疫苗的人都很多，不过今年因为新冠，一方面感染期间不建议打疫苗，另一方面医疗资源也比较紧张，所以今年打流感疫苗的人明显减少。(澎湃新闻 记者 姚易琪)
早期中国文学中的极美与极丑******
作者：刘书刚（山东大学文学院副研究员）
美与丑是人们在日常生活、艺术品鉴中都广泛使用的一对概念。作为艺术形式之一种，文学自然是以美为尚的，俊美的人物，精美的器物，赏心悦目的风物景观，凡此种种历来是文学书写的重要对象。不过，触发审美愉悦的机制是复杂的，有时候，对一些丑陋怪奇的事物的精妙描写，同样也可让人在惊心骇目之后欢喜赞叹，审丑本身即是一种特殊的审美方式。在早期中国文学中，极美与极丑的书写即已大量存在，这类尝试既有助于拓展人们的想象力，也可促进表达技艺的提升，对于文学的演进有极大的推动作用。
一
古人很早就认识到美好之下往往暗藏凶险。《左传》记载了一个曲折离奇的桃色故事：夏姬是美色冠绝于世的一位奇女子，陈灵公及两位大臣孔宁、仪行父与之私通，身遭篡弑亡国之祸；楚庄王以平乱为由入陈，被掳回的夏姬又成为楚国君臣垂涎、争夺的对象。最终，申公巫臣运用智术，携夏姬奔往晋国，为此他放弃了自己在楚国的一切，也让宗族陷入灾难。夏姬的女儿同样是天生尤物，叔向想要聘娶，母亲劝阻他，指出“甚美必有甚恶”。“天钟美于是，将必以是大有败也。”（《左传·昭公二十八年》）夏姬母女那惊人的颜值，与一众相关男性的悲惨命运，无疑给当时人带来了巨大的震撼。将灾祸归结于女色，对夏姬等女性并不公允，只是，极美之物在散发出难以抵御的魅惑的同时，也让人心生恐惧，这颇合乎常情。
叔向母亲阐述的美恶相生，主要是从现实经验中总结出的祸福相倚之理，《老子》又将这些朴素的智慧，提炼为“天下皆知美之为美，斯恶已”（《老子》第二章）等警句。庄子则在极美、极丑两端同时发力书写，借以阐发自己的诸多思想，其另辟蹊径的思考，与别具风姿的文学风格正相适配，留下了许多脍炙人口的篇章。
极美、极丑的书写，都出现在庄子对得道之人，亦即所谓“神人”“至人”的描绘中。《逍遥游》篇中的神人是华美而曼妙的：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”这纯粹而高洁的神人，居住在遥远的姑射之山，超脱于凡俗的人间，游走在广阔的空间里，怡然自得，自如无碍。特别值得注意的是，其他诸子所盛称的“圣人”，往往呈现为睿智深沉的中老年男性的样貌，唯独庄子笔下的神人，虽不能明确其性别，就其描述来看，无疑有着浓郁的女性色彩。这种设定究竟有何深意，是庄子留给后人的一个谜团，但寥寥数笔就勾勒出如此令人神往的形象，无疑显示了他非凡的语言天分。
饶有趣味的是，在庄子笔下，很多境界极高的人物又是身体畸形、残缺而丑陋的。《德充符》篇中集中描写了这类人物，他们寄托着庄子的人格理想，却有着奇怪的样貌。王骀为兀者，不知是因为先天的残疾，还是后天的处世不谨招致祸患而丧失一足，但其弟子徒属竟然跟孔子一样多，他的魅力究竟来自何处？更夸张的是哀骀它，他“以恶骇天下”，奇丑无比，“丈夫与之处者，思而不能去也。妇人见之，请于父母曰‘与为人妻宁为夫子妾’者，十数而未止也。”男子追随他不忍离去，女子甘愿为其做妾，这莫名其妙的吸引力，与其无与伦比的丑恶，形成强烈的反差。至于“闉跂支离无唇”“甕[~符号~]大瘿”等人，从名字就可看出形体的怪异，或身形卷曲没有嘴唇，或长有恶瘤大如甕[~符号~]，但他们都让拥有权势的君主一见倾心。显然，庄子试图以此表明，外在的形貌无足轻重，这些怪人之所以有奇异的魅力，是因为他们内在完满充足的德行。
身体的畸形、残缺，有时来自造化那无可抗拒的伟力。庄子对于宇宙万物无休无止的运转有着深刻的认识，每一个个体，都裹挟在无穷无尽的变化中，都难免经历不知缘由、不可预测的变形记。他描写过一个叫子舆的人，因为一场大病，变得“曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天，阴阳之气有沴”。由于佝偻到无以复加的程度，他的脸颊低垂到肚脐处，肩膀高于头顶，五脏六腑因此都在身体上端，体内的阴阳之气也紊乱无序。但他“心闲而无事，跰[~符号~]而鉴于井，曰：‘嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！’”（《庄子·大宗师》）他知道，这丑陋由造物赋予，与其不接受，甚至心生厌恶，何如以审美的心态，来观察造物那不可思议的创造力。庄子常以“观化”的态度来面对天地自然，变化本为世界之常态，降临在自己身上又何足为怪；而形体的转变越是丑陋，越是不忍直视，就越能凸显体道之人安时处顺的淡然。
庄子十分关注美、丑之间相反相成的关系，并质疑人们区分美丑的标准。何为美？何为丑？种种据以评断的原则，往往不过是个人的偏见。他用一个让人忍俊不禁的例子来说明这点：“猨猵狙以为雌，麋与鹿交，[~符号~]与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。”（《庄子·齐物论》）猿猴与猵狙为匹偶，麋与鹿、[~符号~]与鱼相交，举世称艳的美女，在鸟兽眼中却是可怕的怪物，所谓的沉鱼落雁，实际上是避之唯恐不及。与此同理，每个人都有其喜好，有各自的审美标准，如果强迫别人与自己一致，或者自以为美，就会让人感到厌烦。“阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：‘其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。’”（《山木》）以美自居，甚至以此自傲，谁能跟这类人相处而不感到别扭、尴尬呢？庄子力证美、丑之别并无一定之规，是想提醒人们注意事物无比丰富的差异性，每一种存在物都有其天然的价值。
神人、至人等不妨美得惊人，也不妨丑得骇人，这本身就说明，美、丑之类的区别在庄子心中并不重要，它们不过是人们强加于事物的，何尝损益事物之本真。虽然无所偏颇，但整体而言，极美与极丑之间，庄子书写后者时花费了更多笔墨，因为这有助于他破除人们的常识与偏见。虽以丑陋为描绘对象，但他纵横肆意的想象力和恣纵鼓舞的行文，无疑制造了一道奇崛的文学景观，闻一多先生即盛赞庄子写丑，说他开出了中国文学中“以丑为美”的新境界。
二
庄子在文学上才华天纵，但书写极美、极丑的想法，未必是其一人独创，或许是受到了战国时代的娱乐文化和文学风气的影响。姑射之山上的神人为何富有女性色彩，缘由颇难确定，但在摹写极美的文学传统中，美女本就是一个最为重要的书写对象。这是自然而然的现象，女性是生活中最常见的美好，女色又是王侯贵族的一种重要消遣之物，呈现其姣好面容、要袅身姿和动人情态，自是文学的题中之义，对于一些偏于通俗、助人欢乐的文体而言更是如此。庄子之后不久，宋玉就以描摹美人绝色的赋作为自己赢得了声望，也为文学史增添了新的华彩。
《高唐赋》《神女赋》无疑是宋玉用力最深的赋作。两赋情节、文势相连一贯，实可视作上下二篇。《高唐赋》叙述楚王与宋玉游于云梦之台，观览变幻莫测的云气，宋玉称其为巫山神女所幻化，而神女又曾向楚之先王自荐枕席。以云气为神女化身，或是因为女子那难以捉摸，又缭绕缠绵的魅力，正与云气相类。不过，此赋的主体部分转向了对高唐自然景观的描写，在《神女赋》中，宋玉才纵笔描摹又在楚王梦中现身的神女。赋中，楚王先复述了梦中所见：“其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也，皎若明月舒其光。须臾之间，美貌横生。晔兮如华，温乎如莹。五色并驰，不可殚形。详而视之，夺人目精。”神女之来，如日月一般让楚王的眼前充满光亮，细细查看，又是如花似玉、五色相宣，令人目不暇接，令人心驰神荡。
楚王又令宋玉以赋写形，试图保留这短暂的印象：“其状峨峨，何可极言。貌丰盈以庄姝兮，苞温润之玉颜。眸子炯其精朗兮，瞭多美而可观。眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹。素质干之醲实兮，志解泰而体闲。既姽婳于幽静兮，又婆娑乎人间。”通过对其身体各个部位的铺写，宋玉尽可能地展现神女形貌的每一个细节，这位翩然入梦的女性完美无瑕，几乎荟萃了时人对女性之美的所有想象。楚王、宋玉的先后描述，实际是将神女一人容貌做两番描写，更便于作者铺排笔阵、倾泻词源，宋玉也确实不遗余力地展现了自己巨大的词汇量和骋词造句的能力。这种无所不及、纤悉必具的写生留影，既是赋体的典型修辞特色，也能满足作者的炫才之心。此后，巫山云雨成为成语，不知承载着多少狎思和欲望。
早期赋作多与宫廷娱乐活动有关，赋之一体原本有俳谐轻俗的特质。虽然语涉狭邪，高唐、神女二赋的行文实际十分文雅，神女虽入楚王梦中，却能以礼自持，让楚王空留怅惘，可见宋玉已开始尝试提升赋体品格。相较而言，《登徒子好色赋》更能彰显极言美色的风气与当时游娱文化之间的关联，并且，极美之外，此篇也着笔于极丑一面，美、丑两面双峰并峙，相映成趣。
登徒子向楚王诋毁宋玉好色，这是一个充满谐趣的场景，宋玉则从容辩解。他说自己东家有女，“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也”。这位女子美得恰到好处，不假朱粉之修饰而天生丽质，但她越不可方物，就越能证明宋玉立身之谨严。至于登徒子，“其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。登徒子悦之，使有五子”。面对如斯丑妇尚不能克制欲望，究竟是谁好色，一目了然。宋玉夸张的自辩和夸诞的反击，无疑有让观者捧腹的效果。
书写极美是文学之当行本色，书写极丑则反映了追求谐谑的恶趣味。但这并非宋玉偶然涉笔，在当时的娱乐活动中，说丑与称美一样，可能都十分常见，为人喜爱。北京大学所藏西汉竹书中，有一篇名为《妄稽》的俗赋，可以证明极美、极丑的书写，在汉代仍然相当流行。
赋中，容貌德行俱佳的名族少年周春，在父母的安排下娶妄稽为妻，而妄稽的丑恶触目惊心，令人不敢直视：“妄稽为人，甚丑以恶。肿肵广肺，垂颡折额。臂夭八寸，指长二尺。股不盈骈，胫大五握。蔑畛领腋，食既相泽。勺乳绳萦，坐肄于席。尻若冣笱，膞膌格格。目若别杏，蓬髪颇白。年始十五，面尽魿腊。足若悬姜，胫若棪株。身若猬棘，必好抱躯。口臭腐鼠，必欲钳须。”即使想象力再充沛，恐怕也无法通过这大段的排比文字，在脑海中复原出妄稽的面貌，她几乎是一个全无人形的怪物。周春无法忍受与其一起生活，又纳虞士为妾，而虞士则是一位秀出人伦的美女：“色若春荣，身类[~符号~]素。赤唇白齿，长颈宜顾。□泽比丽，甚善行步。□□□……出辞和暇。手若阴蓬，足若踹卵。丰肉小骨，微细比转。眺目钩折，蚁犂睫管。”她让周春一见钟情，也得到万千宠爱。
妄稽不仅容貌丑陋，还既妒且悍。尽管虞士一再示好示弱，她还是不能接受妻妾共处的生活，对虞士大加迫害，此赋的情节也因此越来越离奇。为了使虞士免于灾难，周春甚至为其建造了一个坚固的堡垒，然而，在他外出之际，墉墙之坚，重门之深，还是阻挡不了妄稽的入侵。她劫走虞士，大加捶笞，虞士命悬一线，幸而周春及时赶回，方才逃得性命。值得注意的是，妄稽之丑与虞士之美，赋中都一写再写，极力铺衍。美、丑甚至有了相互催发的效果：妄稽越是丑拙暴虐，虞士就越发楚楚可怜。
这个看起来无法收场的故事，以妄稽病死终结，临终之际，她因为自己的残暴而露出悔意。周春为何会娶妄稽？此赋的一些情节事理上难以索解。不过，“妄稽”即无稽之意，表明此赋纯属虚构，并无意于讲述一个合情合理的故事。对于当时的读者或观众而言，从极美、极丑的反差中，从丑妇作怪的戏剧性情节里获得愉悦，才是赋作最主要的功能，此篇因此具有极其强烈的戏谑、调笑色彩。《妄稽》篇已有残缺，据整理者推算，原文当有三千余字，篇幅不可谓短，堪称早期文学中极美、极丑书写的集成之作。
在赋体文学中，摹写美人是一个经典题材，宋玉之后，曹植《洛神赋》最为知名。同样值得注意的是，丑妇书写在赋体中也代有所作，甚至不乏佳构。相传潘越即有《丑妇赋》，可惜已经亡佚，敦煌文献中则保存了赵洽《丑妇赋》与《丑女缘起》等篇，明清之时，仍有人以此为题进行创作。必须承认，无论是书写美人还是丑妇，都有物化女性的嫌疑，但作为一个源远流长的文学传统，这些书写既为文人提供了炫耀才华的契机，也给读者带来开怀一笑的愉悦。
极美、极丑的书写，庄子借之阐发哲思，破解人们的执念和偏见，《妄稽》作为一篇故事赋，主要功能在于取悦观众、佐人清欢，至于宋玉，他的赋作有偏向于俗的一面，也有化俗为雅的努力。总之，这组题材出入雅俗之间，有着丰富的面向和多样的精彩。进一步说，极美、极丑的意象在早期中国文学中实际有广泛的存在。《诗经》中有“巧笑倩兮，美目盼兮”的硕人，也有肮脏的籧篨、戚施；屈原作品中大量存在的香草美人与粪壤萧艾，也是用美、丑的对比，来形容诗人与污浊尘世的格格不入。推想事物的极端状态并极力描写，是思维与语言的双重实验，会迫使学人才士们神思飞扬，也要求撰文者提升表达技艺和修辞功力，这无疑有助于拓展文学的疆域，推动文学史的前进和发展。
《光明日报》（ 2023年01月09日 13版）
